close
顧文豪
張艾嘉的叔叔、旅美作傢張北海在小說《俠隱》裡頭寫道：“北平好像永遠是這個樣兒，永遠像是個上瞭點年紀的人，優哉遊哉地過日子。”七拐八彎的胡同小巷，斑駁掉色的門扉，依稀窺見穿著舊長衫躺在躺椅上看書的斯文書生；街上的塵氛，拉雜的行人，牲畜的打鳴，一旁飯館裡頭飄散氤氳開的酒香菜香，爆羊肉、炒肝兒、灌腸、燒麥、包子、打鹵面，外帶一壺濃釅適中的香片；巍峨的皇宮自有禁中的威嚴神秘，成就五百年帝都的壯闊之美，囂騷的市井也一樣不乏凡俗迷人的生活之魅。台中滴雞精哪裡買
外國人也愛北京。來自異域的雙眼，有時反倒能透過層層蔽障，眼目清亮地觸知中國。不囿於歷史的形塑，不拘於現實的糾葛，比中國人愛得更徹底。我們習焉不察的世俗風景，在他們看來是如此花樣百出，我們推舉膜拜的所謂傳統，在他們眼裡卻平添一絲神秘，而那些我們從來不加以青眼的浮世風物，他們卻總別出新見，窺出其中蘊蓄著的真意。
譬如北京的城墻與城門，這從早到晚都要經過的所在，中國人自己是從不曉得多瞧一眼的，興許傢裡砌豬圈時還少不得要從老城墻上扒拉下來幾塊磚呢。可偏偏就有一個瑞典人名喚喜仁龍者，為這些久蔽的北京城的城墻與城門傾慕不已。20世紀20年代，曾在北京生活居住的喜仁龍，深深地為北京舊城墻與老城門的深閎壯闊而折服，但連年的戰火，人世的亂離，也讓人不由對這些年代湮遠的城墻與城門的衰敗而深感嘆惜。
實話說，我特別佩服喜仁龍或者說不少海外中國歷史研究者的態度，健康而朗亮，實幹而仔細，並不隻是做一名歷史的看客，理論的號手，相反親力親為，實地考察走訪瞭北京當時遺存的城墻與城門，親手繪制瞭53幅細節詳實的城門建築圖紙，拍攝瞭128張實地照片，同時還觀察記錄瞭城墻、城門及周邊街市鄉野的現狀，並最終於1924年在巴黎出版瞭他的研究著作。隻可惜，這部當時才印瞭800冊的書，因關註乏人，沒多久就難覓蹤跡瞭。
但有時文化的因緣真是奇妙。就在差不多要銷聲匿跡的當兒，留學英國的侯仁之先生竟偶然在坊間覓得此書，遂高價買下，通夜加以瀏覽之後，侯先生慨嘆道：“我才開始意識到這一組古建築的價值。我印象最深刻的是作者對於考察北京城墻與城門所付出的辛勤勞動，這在我們自己的專傢中恐怕也是很少見的。而他自己從實地考察中所激發出來的一種真摯的感情，在字裡行間也充分地流露出來。”就這樣，這本差一點就在歷史的煙塵中消隱不見的佳作，因為侯仁之先生的慧眼，得以續命人間，被更多關心和熱愛中國文化的人士看到。
在喜仁龍看來，城墻不隻是日常中國城市生活中不可或缺的一部分，更是“中國城市中最基本、最令人印象深刻且最耐久的部分”，因為“墻垣比其他任何建築更能反映中國居民點的共同基本特征”。甚至，喜仁龍將城墻視為是對一個地方能不能稱得上“城”的界定標準，“一個居民區，無論它多麼大、多麼重要，也無論它治理得多麼好，隻要沒有城墻為其確定范圍並把它圍繞起來，那麼，這個居民區就不能算作一個傳統意義上的城市，因此，像上海這樣一個現代中國最重要的商業中心，就不能稱之為‘城’，而隻不過是一個從漁村發展起來的居民區或巨大的港埠”。
而即便城墻可能不如北京的宮殿、廟宇或商鋪那樣吸引人們的註意，畢竟這些建築都有著亮麗的色彩和細致復雜的木結構，但喜仁龍認為當你逐漸熟悉這座大城市以後，擺脫瞭遊客的心態，就會察覺到這些城墻才是“最動人心魄的古跡”，它們“幅員遼闊，沉穩雄壯，有一種睥睨四鄰的氣魄和韻律”，雖然它們在水平線上的極簡和連續性顯得有些單調無趣，但細細體會你會發現，“它們在材料和工藝上的富於變化，是對過去的重要見證”。換句話說，在看似平板無甚變化的城墻與城門的表面之下，一樣有著最波瀾壯闊的恢弘之美。
這種壯闊之美，就實際功能上來說，自然是衛護與分割，但城門與城墻的美學魅力則遠不止此。喜仁龍透過細致的勘察與精細的描摹，為我們復原瞭這些建築充滿美感的內部空間與獨特的外部呈現。磚是如何砌的？結構是如何設計的？各處的雕花裝飾又是基於怎樣的考慮？在實際功能實現之後，中國人又是如何把自己對傳統與自然、政治與權力的理解透過這些城墻與城門表現出來的？這些我們或許壓根想都不會去想的問題，喜仁龍卻花瞭大力氣，一點一點做瞭材料的爬梳，實踐的記錄，可以這麼說，北京城大大小小的16座城門，竟然在這個瑞典人手裡精光四射，還魂重陽瞭。
連帶的，喜仁龍還註意到瞭城門與城墻對於一個城市日常生活的影響：“從（廣安門）門洞向外望，視線穿過甕城及箭樓的門洞，鄉村的美麗風光映入眼簾；幽暗而深邃的券洞前，椿樹和垂柳交織出綠色的幕佈，陽光穿透、日影斑駁，這種和諧寧靜的完美畫面絲毫不被繁忙的交通幹擾，極少有馬車和人力車從這裡經過。夏日裡，偶爾有孤獨的農夫用長長的扁擔挑著兩筐新鮮的蔬菜，晃晃悠悠地穿過門洞，增強瞭這處世外桃源的夢幻氣息。”換句話說，城墻與城門從來不隻是一個單調的存在，雖然它表面看似如此，實際上，喜仁龍是將它們視為一種觀察日常中國的一個角度，抑或一個通道，“盡管中國的古城看起來單調乏味、千篇一律，但卻也可能是錯綜復雜的，處處充滿驚喜，比如在臟亂的小巷中時常隱藏著搖搖欲墜的古建築或遺跡，偶爾有溝渠或下水道從這裡穿過，這番景象與外面的大街全然不同。但那些曾經輝煌過的殘垣斷壁真的值得人們去探尋；它們往往不會被普通的遊客或像我們這樣從大街經過的行人覺察，我們的目的不是去調查這些歷史的遺存和細節，而是去瞭解中國城市中的一些外在特征，包括它們的街道和建築，從而更好地認知城墻與城市內部之間的關系。”
所有的文化研究都不是單純的記錄，而是新的觀察方式的提供，就此而言，喜仁龍的這部跨越百年的著作《北京的城墻與城門》，為我們呈現的不隻是那久已容顏大改的老城墻與老城門，更是更新瞭我們對北京的認知，對歷史的認識。就像同樣在上世紀初來到中國，並為中國文化所震撼的德國記者恩斯特所說的那樣：“北京的整個文化歷史都沉淀在這塵埃沙粒之中……隻有瞭解中國的歷史，才不會對‘北京灰塵’產生偏見。這種灰塵其實並不是什麼臟東西，而是碾碎瞭的東方文化的一個最小載體……是經過瞭幾千年艱難曲折的高度文化熏陶，經潮起潮落研磨而成的顆粒、灰塵、細粉。”
燕窩推薦
雞精何時喝懷孕滴雞精
滴雞精比較
文章標籤
全站熱搜
留言列表
